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По доб ные бес смыс лен ные во про сы сами со бой всплы ва ют в го ло ве
по сле про чте ния кни ги Вя чес ла ва Алек сан д ро ви ча Ге ро ви ча «Ми фо ло гия
со вет ско го кос мо са». Пред став ля ет ся, что кни га (во вся ком слу чае, в пе -
ре во де на рус ский язык) рас счи та на не на спе ци а ли стов – ис то ри ков кос -
мо нав ти ки, кос мо нав тов, ин же не ров кос ми че ской от рас ли, – а на так на -
зы ва е мо го ря до во го чи та те ля, пред поч ти те ль нее – ро див ше го ся по сле
рас па да Со вет ско го Со ю за. На ан г лий ском язы ке кни га вы шла в 2015 г.
(Ge ro vich, 2015), в пе ре во де на рус ский из да на в 2024 г., чи та ем мы ее
сей час, в 2025 г., че рез 10 лет пос ле вы хо да ан г ло я зыч но го ори ги на ла.
Ука за ние на время важ но в не ко то рых от но ше ни ях.

Кни га стро ит ся на мно го этаж ных «ле сах». Пер вый этаж – не кий кон ст -
рук ти ви ст ский под ход к стро е нию и фун к ци о ни ро ва нию че ло ве че ской па -
мя ти в ког ни тив ной ней ро на у ке (Ге ро вич, 2024, с. 12–14). (За ме тим, что
все ссыл ки на дан ные ней ро на у ки не вы хо дят за пре де лы ХХ в.) Ко рот ко
го во ря, он сво дит ся к тому, что «наши вос по ми на ния не хра нят ся в не из -
мен ной фор ме; мы не до ста ем их из по сто ян но го хра ни ли ща, что бы по том
вер нуть не тро ну ты ми, – как пи шет ав тор. – Со глас но кон ст рук ти ви ст ско му
под хо ду, каж дый акт вос по ми на ния – это вос соз да ние, ре кон ст рук ция па -
мя ти. Каж дый раз, ког да мы «из в ле ка ем из па мя ти» вос по ми на ние... пе ре -
де лы ва ем это вос по ми на ние и со хра ня ем но вую вер сию, пе ре пи сы вая
ста рую. В мо мент вос по ми на ния па мять ста но вит ся не у стой чи вой и мо -
жет быть из ме не на и даже «стер та» или же мо жет быть под са же но но вое
вос по ми на ние» (Ге ро вич, 2024, с. 12). Эк с пе ри мен ты по «сти ра нию» па -
мя ти про во ди лись на кры сах, у ко то рых ис кус ст вен но вы зы ва ли страх пе -
ред не ко то ры ми си ту а ци я ми (Ге ро вич, 2024, с. 12). Жаль, что ав тор не
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со про во дил этот ба зо вый кон ст рукт ого вор кой о су ще ст вен ном упро ще -
нии кон цеп ции па мя ти в его из ло же нии. В са мом деле, за пре де ла ми рас -
смот ре ния оста лись эмо ци о на ль ное со дер жа ние, лич ная (не кры си ная, а
че ло ве че ская) зна чи мость со бы тия, их по вто ре ние и дру гие фак то ры,
фор ми ру ю щие вос по ми на ния. Но вые сре ды при вле ка ют бо ль ше вни ма -
ния и, сле до ва те ль но, спо соб ст ву ют бо лее си ль ным вос по ми на ни ям по
срав не нию со зна ко мы ми, по всед нев ны ми усло ви я ми. Кро ме того, су ще -
ст ву ют раз ные виды па мя ти: па мять фак тов, имен, дат и вос по ми на ния о
дви га те ль ных на вы ках. Вы мо же те за быть, как зва ли учи те ль ни цу ис то -
рии в пя том клас се, но ся де те на ве ло си пед и по е де те, даже если не ка та -
лись на нем лет три дцать. Па мять – это не уни вер са ль ное явление, говорит
ней ро би о лог Мо ра лес-Ка ль ва. То, что па мят но для од но го че ло ве ка, мо жет
быть пол но стью за бы то для дру го го в за ви си мо сти от его уни ка ль но го про -
ис хож де ния и ког ни тив ных при о ри те тов (Mo ra les-Cal va, Leal, 2025)

От ка за ть ся от уни вер са ль но сти опор ной кон ст рук ции – зна чит по ста -
вить под со мне ние лю бой из вы во дов. Ви ди мо ав тор ре шил упро с тить
себе труд. Это не очень впи сы ва ет ся в тра ди ции на уч ной ра бо ты, но если
пи шешь для ря до во го чи та те ля, как-то объ яс ни мо.

Вто рой этаж – ох ват по стра нам. Речь идет о Со вет ском Со ю зе. Прав -
да, уже во вве де нии вы яс ня ет ся, что «со вет ские кос ми че ские мифы ока -
за лись уди ви те ль но схо жи ми с ми фа ми аме ри кан ски ми» (Ге ро вич, 2024,
с. 19). Бо лее того, со ссыл кой на ува жа е мо го ис то ри ка кос мо нав ти ки Аси -
фа Сид ди ки, ко то рый вы я вил все го че ты ре ар хе ти па в кос ми че ской ми фо -
ло гии, от ме ча ет ся вы со кая об щность раз ви ва е мо го под хо да (Ге ро вич,
2024, с. 17), Тема на пра ши ва ет ся сама со бой, но ав тор рез ко су жа ет ее,
вы би ра ет то ль ко СССР. По че му? Впро чем, ав тор име ет пра во. Но вто рой
уход от уни вер са ль но сти на во дит на раз мыш ле ния.

Тре тий этаж – сфе ры дея тель но сти. Ка за лось бы, все объ ем лю щий
под ход обес пе чен на пер вом эта же ней ро нау кой, а на вто ром боль шим
сход ст вом ми фов в СССР и США и не боль шим чис лом «тро пов». Най ден -
ный ме ха низм мож но при ло жить не толь ко к кос мо нав ти ке, но и к дру гим
про фес сио наль ным об лас тям, с теми же вы де ляе мы ми ав то ром при зна -
ка ми – сек рет но стью и про па ган ди ст ской пуб лич но стью (под вод ни ки, лет -
чи ки, спец служ бы и др.). Но нет. По че му толь ко кос мо нав ты? По че му
толь ко СССР? Ведь нау ка все гда стре мит ся к по ис ку об щих ре ше ний. Уже
третье ук ло не ние от уни вер саль но сти. Но все рав но не под ле жит кри ти ке
то, чего в кни ге нет. Ре ша ет ав тор.

Во про сы ца ра па ли, но не ме ша ли чте нию. Как было ска за но, ав тор
име ет пра во на лю бую по ста нов ку во про са. Но с пер вой гла вы чи та тель
на чи на ет сле дить за ав тор ским ре ше ни ем по став лен ной за да чи. И уже во
вве де нии на тал ки ва ет ся на ве сь ма ка те го ри че ский вы вод: «Един ст вен -
ный остав ший ся вы бор – уже не меж ду ис то рией и па мя тью, а меж ду раз -
ны ми вер си я ми мифа» (Ге ро вич, 2024, с. 25). И сра зу в гла ве 1: «Кос ми че -
ская ис то рия была на пи са на раз и на всег да» (Ге ро вич, 2024, с. 62). Это же
надо! Вся ра бо та ис то ри ков кос мо нав ти ки объ яв ле на в да ль ней шем бес -
смыс лен ной. Но спа си бо ав то ру кни ги – не со всем за крыл тему. На
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по след ней стра ни це ав тор от кры ва ет «... для ис то ри ков не о бо зри мый го -
ри зонт для ис сле до ва ний. Сме с тив ак цент с раз вен ча ния ми фов на изу че -
ние их про ис хож де ния и со зи да те ль ной роли в ку ль ту ре, мы смо жем по -
нять роль па мя ти в ка че ст ве дви га те ля ку ль ту ры, а не ста тич но го сним ка
про шло го» (Ге ро вич, 2024, с. 319). Ви ди мо, те перь ис то ри кам кос мо нав -
ти ки сле ду ет пе ре пи сать себя в ми фог ра фы, т.е. в ли те ра тур ные по ден -
щи ки, за ня тые ра бо той вто рич ной по от но ше нию к ху до же ст вен ной ин тер -
п ре та ции ми фов.

Ав тор даже под ска зы ва ет наи бо лее пер с пек тив ное на прав ле ние для
ми фог ра фов. Су гу бо ин же нер но-тех ни че ские во про сы оп ти ми за ции эр га -
ти че ских (т.е. с уча с ти ем че ло ве ка) си с тем управ ле ния, ока зы ва ет ся, мо -
гут по лу чить яр кое идео ло ги че ское объ яс не ние: «Ав то ма ти за ция «Вос то -
ка» за да ла тен ден цию, ко то рая де ся ти ле ти я ми гос под ст во ва ла в со вет -
ской пи ло ти ру е мой кос ми че ской про грам ме... Для аст ро нав тов на «Дже -
ми ни» и «Апол ло не» руч ная сты ков ка была обыч ным де лом, в то вре мя
как кос мо нав ты на «Со ю зе» лишь из ред ка мог ли по про бо вать вы пол нить
про це ду ру вруч ную... Кон ст рук то ры кос ми че ских ап па ра тов... в са мый
раз гар от те пе ли по стро и ли ко рабль, ко то рый во пло тил в себе идеи кон т -
ро ля и вла с ти, вы те кав шие из иде а ли зи ро ван но го эти ми ин же не ра ми об -
ра за ста лин ской эпо хи. «Вос ток» стал тех ни че ским ана ло гом то та ли тар -
но го мифа, все ве ду ще го па ноп ти ку ма, сле див ше го за каж дым дви же ни ем
кос мо нав та... «Вос ток», са мый про слав лен ный ар те факт от те пе ли, был
ле та ю щим сим во лом ми фо ло ги зи ро ван но го ста ли низ ма» (Ге ро вич, 2024,
с. 99–100). В ре а ль но сти в со зда нии ав то ма ти че ских си с тем управ ле ния
со вет ские ин же не ры в то вре мя зна чи те ль но обо гна ли аме ри кан ских кол лег.
Со вет ский «Бу ран» вы пол нил ав то ма ти че скую по сад ку по сле ор би та ль -
но го по ле та с от кло не ни ем от осе вой ли нии по са доч ной по ло сы все го на
70 см. Аме ри кан ские «шат тлы» са ди ть ся в ав то ма ти че ском ре жи ме во об -
ще не уме ли. И про фес си о на лы в США оце ни ли ав то ма ти ку «Бу ра на».

Се го дня, ко гда аме ри кан ские ин же не ры вер ну ли себе пе ре до вые по зи -
ции в кос ми че ской об лас ти, по В.А. Ге ро ви чу вы хо дит, даль ний кос мос ус -
пеш но ис сле ду ют аме ри кан ские тех ни че ские ана ло ги со вет ско го то та ли -
тар но го мифа. И от ка зав шись от руч ной де мо кра ти че ской сис те мы управ -
ле ния ав то ма ши ной, в США вне дря ют са мые пе ре до вые в мире бес пи -
лот ные ав то мо би ли, не смот ря на их то та ли тар ные со вет ские и (страш но
ска зать) ста лин ские кор ни.

Суть не в спо ре меж ду ин же не ра ми и кос мо нав та ми (гла вы 3 и 5), они
лишь ча ст ный слу чай, суть была в спо ре меж ду со вет ски ми и аме ри кан -
ски ми ин же не ра ми. Это не труд но уви деть на сле ду ю щем при ме ре из кни -
ги: «И в США, и в СССР основ ные при чи ны кон ст ру и ро ва ния пи ло ти ру е -
мых ко раб лей были по ли ти че ски ми, а не тех ни че ски ми или на уч ны ми»
(Ге ро вич, 2024, с. 144). Се год ня та кое утвер ж де ние, мо жет быть, вы гля -
дит убе ди те ль но, но по слу ша ем сви де те ль ст во Б.В. Ра у шен ба ха, од но го
из бли жай ших со труд ни ков С.П. Ко ро ле ва: «Нам было не до по ли ти ки, нас
ин те ре со ва ло со рев но ва ние раз ра бот чи ков. У них мыс ли ли раз ра бот чи -
ки, и у нас они мыс ли ли, и вот, не всту пая в пря мой кон такт, мы из ред ка
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об ме ни ва лись ин фор ма цией на уче ных кон фе рен ци ях и при этом ста ра -
лись – и они, и мы – все-та ки обой ти друг дру га. Очень увле ка те ль но. И до
сих пор увле ка ет. Не по то му, что у них одно пра ви те ль ст во, а у нас дру гое,
тог да и у них при ни ма ли ре ше ния, и у нас ЦК тре бо ва ло «жи во ты по ло -
жить» на ал тарь Оте че ст ва. То был спор тив ный ин те рес, все гда при ят но
ко го-то об став лять» (Ра у шен бах, 2001, с. 142).

Со вер шен но уди ви ло ни ког да преж де не встре чав ше е ся объ яс не ние
при чин за пу с ка Пер во го Спут ни ка: «Мас со вое со вет ское увле че ние те мой
по ле тов в кос мос на пря мую по вли я ло на при ня тие вла с тя ми ре ше ния о
за пу с ке Спут ни ка» (Ге ро вич, 2024, с. 42). Так не до оце ни вать во ен ный кон -
текст со все ми его стра те ги че ски ми улов ка ми!

21 ав гу ста 1957 г. с по ли го на Тю ра там был осу ще ст в лен успеш ный за -
пуск пер вой в мире двух сту пен ча той меж кон ти нен та ль ной бал ли сти че ской
ра ке ты Р-7 с от де ля ю щей ся го лов ной ча стью. Ра ке та успеш но до стиг ла
рай о на цели на Кам чат ке (да ль ность по ле та 8000 км). Од на ко на ни схо дя -
щем уча ст ке тра ек то рии в плот ных сло ях ат мо сфе ры про и зош ло раз ру ше -
ние го лов ной ча с ти. Объ яв лять о том, что СССР по лу чил меж кон ти нен та -
ль ную бал ли сти че скую ра ке ту было рано, не об хо ди мо было до ра ба ты вать
об те ка тель го лов ной ча с ти. На это тре бо ва лось время. И тог да С.П. Ко ро -
лев в спе ци а ль ной «За пи с ке», по дан ной в ЦК, пред ло жил го су дар ст вен но -
му ру ко вод ст ву по ме с тить в го лов ную часть ра ке ты про стой ша рик и вы ве с -
ти его в кос мос: «Если за пуск спут ни ка и вы ход его на ор би ту бу дут успеш -
ны ми, то со об ще ние об этом по ра дио сле ду ет про из ве сти че рез 2–2,5 часа
по сле его за пу с ка, т.е. по сле того как от ко ор ди на ци он но-вы чис ли те ль но го
цен т ра бу дут по лу че ны на деж ные дан ные о про хож де нии спут ни ком пер во -
го пол но го обо ро та Зем ли... В слу чае, если спут ник не вый дет на ор би ту, но
со вер шит пол ный обо рот во круг Зем ли, об этом сле ду ет так же со об щить,
так как этот эк с пе ри мент под твер дит воз мож ность по па да ния ра ке ты в лю -
бую точ ку зем но го шара» (Со вет ский кос мос, 2011, с. 59).

Про сто и без ка кой-ли бо ди пло ма тии рас ска зы ва ет об этом Б.В. Рау -
шен бах: «По че му со вет ский спут ник ока зал ся пер вым в кос мо се? Да по то -
му что у аме ри кан цев были базы в Ев ро пе для во ен но-воз душ ных сил.
Они мог ли бом бить Мо ск ву с ев ро пей ских баз обыч ны ми са мо ле та ми. А
мы не мог ли от ве тить Аме ри ке ни как... У нас был ог ром ный сти мул. Един -
ст вен ная воз мож ность от ве тить аме ри кан цам на удар по Мо ск ве – это от -
вет ный удар по Ва шинг то ну и Нью-Йор ку... Это все у нас по ни ма ли... И за -
пуск пер во го спут ни ка, ко то рый мы про ве ли в спеш ном по ряд ке, имел
 целью во все не изу че ние кос мо са. Глав ное было – по ка зать аме ри кан -
цам, что мы их мо жем на крыть. И они это по ня ли. Раз мы мо жем за пус кать
спут ни ки, зна чит, лю бой го род Аме ри ки мо жет быть, увы, по ра жен... Я
счи таю, что это очень силь но спо соб ст во ва ло со хра не нию мира» (Рау -
шен бах, Берн гардт, 2000, с. 164–165).

Не ль зя ска зать, что вся кни га со сто ит из со мни те ль ных утвер ж де ний.
На ме рен ные и не на ме рен ные ис ка же ния, не зна ние, не по ни ма ние или
конъ юн к тур ная ин тер п ре та ция сути ка ких-то про цес сов за ме ша ны на
 боль шом мас си ве дей ст ви те ль ных фак тов. И та кая смесь осо бен но
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опас на. Вспом ним пра ви ло 13 уда ров: если часы про би ли 13 раз, это не
зна чит, что имен но 13-й удар был не вер ным. Со мне нию дол жны быть под -
вер г ну ты и все оста ль ные уда ры.

Осо бо хо те лось бы об ра тить вни ма ние на ра бо ту ав то ра с ис точ ни ка -
ми, пря мо ска жем, не ти пич ную для ис то ри ка нау ки и тех ни ки. Чи та ем о
Ю.А. Га га ри не: «Маль чи ком он дей ст ви тель но пе ре жил ок ку па цию, но, по
имею щим ся све де ни ям (кур сив мой. – Ю.Б.), был вы ну ж ден скрыть этот
факт при по сту п ле нии в лет ную шко лу, это «тем ное пят но« на его био гра -
фии мог ло по ме шать его за чис ле нию» (с. 50). Что же это за имею щие ся
све де ния? Ока зы ва ет ся, весь ма со лид ный ис то ри че ский ис точ ник – га зе -
та «Ве чер ний Якутск» за 18 мар та 2005 г. По ссыл ке на хо дим текст ин тер -
вью с Ма ри ной По по вич и чи та ем: «Ко гда мне было два с по ло ви ной года,
Смо ленск по пал в ок ку па цию. И ко гда я по сту па ла в лет чи ки, ум ные люди
по со ве то ва ли: не пиши в ан ке те, что в ок ку па ции была. Я ри ск ну ла и не
на пи са ла. Юрий Га га рин тоже. Кто зна ет, что было бы, если бы я че ст но
за пол ни ла ан ке ту...» Из ми мо хо дом про из не сен но го име ни Га га ри на де -
ла ет ся ка те го ри че ский вы вод: «вы ну ж ден был скрыть». Кста ти, что бы
луч ше по ни мать кон текст ин тер вью, сто ит об ра тить вни ма ние на внут рен -
нюю ус та нов ку жур на ли ст ки Тать я ны Бриз, ко то рая с пер вых строк ут вер -
жда ет, что «ис пы та ния, по же ст ко сти спо соб ные срав нить ся с на ци ст ски -
ми пыт ка ми, ко то рые при хо ди лось вы дер жи вать пер вым со вет ским кос -
мо нав там, ло ма ли са мых креп ких», а один из под за го лов ков бе се ды о
тре ни ров ках кос мо нав тов зву чит осо бен но по ка за тель но – «Гес та по и не
сни лось» («Ве чер ний Якутск», 18 мар та 2005 г.).

Про дол жим ци та ту о Га га ри не из кни ги: «Позд нее он удив лял ся, как
вла сти раз ре ши ли ему стать кос мо нав том даже по сле того, как уз на ли об
этом фак те» (Ге ро вич, 2024, с. 50). При во ди мая ин тер пре та ция («удив -
лял ся») ос но ва на на ин тер вью В. Шу не ви ча с кос мо нав том Пав лом По по -
ви чем, опуб ли ко ван ном в га зе те «Фак ты» (Киев) 18 июля 2003 г. За гля нем
в него, и да лее су ди те сами о мас тер ст ве «ис то ри ка кос мо нав ти ки», ко то -
ро му мо гут по за ви до вать жур на ли сты с са мой буй ной фан та зи ей: «Знае -
те, что для нас с Юрой Га га ри ным было по на ча лу са мым уди ви тель ным?
Что нам до ве ри ли боль шое дело, не смот ря на то, что мы оба во вре мя
вой ны на хо ди лись в ок ку па ции. Об этом сей час вро де бы смеш но го во -
рить. А в те годы в ан ке тах для лич ных дел су ще ст во ва ла гра фа с во про -
сом «были ли вы и ваши род ст вен ни ки в ок ку па ции?» И мно гим она по ло -
ма ла судь бы. Ко гда я учил ся в Но во си бир ском лет ном учи ли ще, во вре мя
ман дат ной ко мис сии по сле ус пеш ной сда чи эк за ме нов один ком бат, весь
в ме да лях, про знав, что я маль чиш кой был под нем ца ми, ехид но бро сил:
“Не бось, орал ‘хайль Гитлер’?”. Спа си бо, на чаль ник учи ли ща его оса -
дил». На чаль ник учи ли ща был не един ст вен ным аде к ват ным че ло ве ком
ря дом с та ки ми деть ми. Люди ра зум но от но си лись к си туа ции де тей с ок -
ку пи ро ван ной тер ри то рии. Для под твер жде ния при ве ду лишь один при -
мер: Ми ха ил Гор ба чев тоже во вре мя вой ны на хо дил ся на вра же ской тер -
ри то рии в воз рас те 11 лет, ко гда его род ное село При воль ное было за ня -
то нем ца ми. Но это не по ме ша ло ему сде лать безу преч ную пар тий ную
карь е ру с са мых ни зов до Ге не раль но го сек ре та ря ЦК КПСС.
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Что бы за вер шить раз го вор о не бы ли це о том, как Га га рин скры вал «тем -
ное пят но» в сво ей био гра фии, под ска жу, что из дав но опуб ли ко ван ных до -
ку мен тов все пре дель но ясно. В сво ей ав то био гра фии 1957 г. кур сант I Чка -
лов ско го во ен но го авиа ци он но го учи ли ща име ни К.Е. Во ро ши ло ва Ю.А. Га -
га рин в пер вых же стро ках упо мя нул факт пре бы ва ния на ок ку пи ро ван ной
тер ри то рии (Пер вый пи ло ти руе мый по лет, 2011, с. 506). В ав то био гра фии
лет чи ка-ис тре би те ля в/ч 74479 ВВС Ю.А. Га га ри на, на пи сан ной 6 мар та
1960 г., чи та ем даже бо лее пол ное из ло же ние: «В 1941 году по сту пил
учить ся в пер вый класс Клу шин ской ГСШ. Но вви ду на ше ст вия не мец ких
фа ши стов уче бу при шлось бро сить. В пе ри од с ок тяб ря 1941 года по март
1943 года вся наша се мья на хо ди лась на тер ри то рии, вре мен но ок ку пи ро -
ван ной фа ши ста ми. Брат Ва лен тин и се ст ра Зоя были вре мен но ин тер ни -
ро ва ны нем ца ми» (Пер вый пи ло ти руе мый по лет, 2011, с. 509). С этой ав то -
био гра фи ей Ю.А. Га га рин был за чис лен в От ряд кос мо нав тов.

Дру гой при мер. Ав тор ссы ла ет ся на до ку мент, точ нее, на сбор ник до ку -
мен тов (Со вет ская кос ми че ская ини ци а ти ва, 2008), но не ци ти ру ет его и
не пе ре ска зы ва ет близ ко к тек сту, а ху до же ст вен но ин тер п ре ти ру ет: «В
до пол не ние к фор ма ль ным по че стям кос мо нав ты по лу ча ли со лид ное
воз на граж де ние за вы пол нен ные кос ми че ские по ле ты: ши кар ную меб ли -
ро ван ную квар ти ру и ав то мо биль клас са люкс, пре мию в раз ме ре двух го -
дич ной зар пла ты и мно же ст во по дар ков для сво их се мей – от пы ле со сов
до но со вых плат ков» (с. 279). Про ком мен ти ру ем, опи ра ясь на тот же до ку -
мент, Рас по ря же ние Со ве та Ми ни ст ров СССР о по дар ках Ю.А. Га га ри ну
№ 1037с от 18 ап ре ля 1961 г. «Ши кар ную квар ти ру» ему не вы де ля ли, а
обя за ли вы де лить квар ти ру (без ука за ния «ши кар ная») Ми ни стер ст во
обо ро ны, при чем не в мо с ков ских ге не ра ль ских до мах, а «по ме с ту служ -
бы», т.е. в под мо с ков ном по сел ке, ко то рый по зже бу дет на зван Звез д ным
го род ком. Там как раз на чи на ли стро ить дом для кос мо нав тов (см. по -
дроб нее ста тью Л.В. Ива но вой в этом вы пу с ке жур на ла; вы уз на е те, что
меб ли ров ка сво ди лась к встро ен ным шка фам). Меб ли ров ка, прав да, по
Рас по ря же нию 1037с по ла га лась от де ль но. «Ав то мо биль клас са люкс».
По здрав ляю чи та тель! В кои-то веки аме ри ка нец при знал со вет скую
«Вол гу» ав то мо би лем клас са «люкс», ког да она даже в СССР та ко вой не
счи та лась. А в Рас по ря же нии на зы ва ет ся кон к рет но «Вол га», даже без
спе ци а ль но го, как сей час го во рят, тю нин га. «Но со вые плат ки» как-то те -
ря ют ся на об щем люк со вым фоне. По зво лю себе ска зать об этом по дроб -
нее. Кро ме плат ков в спи с ке на хо дим: два ко с тю ма (свет лый и тем ный),
две пары обу ви (чер ные и свет лые), ру баш ки бе лые – 6 штук, но с ки – 6
пар, тру сы, май ки – 6 пар, плат ки но со вые – 12 штук, два че мо да на и
кое-что дру гое. За сло ва ми «ши кар ная», «люкс», «по дар ки» лов ко спря -
тан кон текст: все го 15 лет, как за вер ши лась раз ру ши те ль ная вой на, стра -
на еще не успе ла опра ви ть ся от тя же ло го по тря се ния. У этих лей те нан тов
и стар ших лей те нан тов не было ни че го, кро ме во ен но го об мун ди ро ва ния.
А их всю ду при гла ша ли – и в стра не, и за ру бе жом. И все пе ре чис лен ное –
не бла го де я ние, а эки пи ров ка (так в Рас по ря же нии! (Со вет ская кос ми че -
ская ини ци а ти ва, 2008, с. 174–175)).

133



А те перь вер нем ся на пер вый этаж. Ду ма ет ся, что ав тор по ста вил убе -
ди те ль ный эк с пе ри мент. Стро го в со от вет ст вии со своей те о рией, ему,
вспо ми на ю ще му со вет скую кос ми че скую эпо ху, уда лось кое-что сте реть
из своей па мя ти, кое-что пе ре де лать и со хра нить вер сии со здан ных им
са мим ми фов. В ре зу ль та те сфор ми ро ван миф о со вет ской кос ми че ской
ми фо ло гии и из ло жен в кни ге, ко то рая ве сь ма кор рек т но и де ли кат но от -
ре цен зи ро ва на про фес со ром К.В. Ива но вым.

Кста ти, но вей шие ней ро исс ле до ва ния ра бо ты па мя ти, че рез чет верть
века по сле изу чен ных В.А. Ге ро ви чем, и тоже на мы шах, по ка за ли, что,
хотя в крат ко вре мен ной па мя ти вос по ми на ния мо гут сти рать ся, они че рез
ка кое-то вре мя вос ста нав ли ва ют ся в дол го вре мен ной па мя ти (Myung Eun
Shin, Paula Parra-Bueno, Ryohei Yasuda, 2024). По это му есть на де ж да, что
мо ло дое по ко ле ние, ко то ро му за ду ри ли го ло ву по доб ны ми «на уч но-то та -
ли тар ны ми» кон ст рук ция ми ис то рии че рез кол лек тив ную па мять вспом -
нит, как все было на са мом деле.

Что бу дет, если из-под мно го этаж но го со ору же ния уб рать пер вый
(опор ный) этаж? Пра виль но, кон ст рук ция рух нет це ли ком. А кор рек ти ров -
ка ба зо вой ней ро кон цеп ции па мя ти, на ко то рой зи ж дет ся вся струк ту ра
кни ги, ока зы ва ет ся серь ез ной. Тео рии ХХ в. пред по ла га ли, что за по ми на -
ние – ли ней ный про цесс. Ин фор ма ция о на шем опы те по сту па ет в крат ко -
вре мен ную па мять, а за тем пе ре сы ла ет ся к в дол го вре мен ную па мять.
Ме та фо ри че ски (вос поль зу ем ся ав тор ским об ра зом про шло го как ста тич -
но го сним ка, см. (Ге ро вич, 2024, с. 319)) это вы гля дит как буд то вы уст рои -
ли вы став ку сво их фо то гра фий пе ре жи то го в зале крат ко вре мен ной па мя -
ти моз га. По том наи бо лее важ ные для вас сним ки от би ра ют ся моз гом и
пе ре ме ща ют ся в га ле рею для по сто ян ной экс по зи ции, а ос таль ные от -
бра сы ва ют ся. Имен но на та ком ли ней ном взгля де куль ту ро ло ги че ски вы -
строе на кни га В.А. Ге ро ви ча. Но чет верть века спус тя по сле вы бо ра им
ме то до ло ги че ской ус та нов ки уче ные от кры ли, что путь фор ми ро ва ния
дол го вре мен ной па мя ти слож нее. Дело об сто ит так, буд то по ми мо ко ри -
до ра, ве ду ще го в га ле рею че рез зал вре мен ных экс по зи ций, об на ру жил ся
тай ный ход к по сто ян ной вы став ке в моз ге. Рань ше не зна ли, что воз мож -
но иметь дол го сроч ную па мять о со бы тии без крат ко сроч ной па мя ти
(Myung Eun Shin, Paula Parra-Bueno, Ryohei Yasuda, 2024). Как ча ст ный
слу чай, ока зы ва ет ся оши боч ной и раз вер ну тая в кни ге ней ро кон цеп ция
ми фо ло гии и мно гие сде лан ные вы во ды.

В чем же смысл та кой оп ре де лен но идео ло ги зи ро ван ной кни ги, сши той
из очень раз но род ных ста тей (Ге ро вич, 2024, с. 9–10)? Не ко то рые гла вы,
кста ти, на пи са ны со зна ни ем дела, и идео ло ги че ские швы там не за мет ны.
Ка жет ся, по сле трех ее про чте ний по нял. Сло во-под сказ ка со дер жа лось в
пер вой гла ве: «По сле по сад ки на Луну «Апол ло на-11» в 1969 году от ста -
ва ние СССР в кос мо се ста ло бо лез нен но (кур сив мой.  – Ю.Б.) оче вид -
ным» (Ге ро вич, 2024, с. 68); выше (Ге ро вич, 2024, с. 57) даже ис поль зу ет -
ся сло во «уни же ние». Как го во рил один из ге ро ев О’Генри, «став лю дол -
лар про тив ды ря во го де ся ти цен то ви ка», что ре цен зи руе мая кни га – одно
из сви де тельств того, что со вет ский ус пех в кос мо се (не миф!) с за пус ком
Спут ни ка в 1957, Га га ри на в 1961, с вы хо дом в от кры тый кос мос Ле о но ва
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в 1965 г. и с се ри ей ор би таль ных стан ций до сих пор ос та ет ся для аме ри -
кан цев бо лез нен ной трав мой! По это му и по тре бо ва лось пред ста вить со -
вет ские (осо бен но раз дра жаю щий фак тор) кос ми че ские дос ти же ния не
как миф (это со всем не серь ез но и не про фес сио наль но), но со ткан ны ми из
мно же ст ва ча ст ных ми фов.
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